폴 칼라니티(Paul Kalanithi) - 숨결이 바람 될 때 (When Breath Becomes Air)

When Breath Becomes Air: A Review

by Editorial Staff | September 5, 2017

폴 칼라니티의 책 '숨이 공기가 될 때'에 대한 이야기는 실제로 책을 읽기 훨씬 전부터 들었습니다. 빌 게이츠와 앤 패쳇이 극찬하고 51주 동안 베스트셀러 목록에 올랐으며 2017년 퓰리처상 최종 후보에 올랐다는 사실은 알고 있었지만, 폐암 진단을 받은 뇌 외과의사의 회고록이라는 점에서 공감할 수 없을 것 같아서 읽기를 망설였습니다. 미국 폐협회에서 일하면서 폐암으로 인해 삶에 영향을 받은 많은 사람들과 이야기를 나눈 후 마침내 책을 읽어보기로 결심했습니다.

칼라니티는 서른여섯 살이었고 스탠포드 대학에서 신경외과 레지던트 과정을 거의 마칠 무렵 폐암 4기 진단을 받았습니다. 어렸을 때부터 책을 탐독하고 작가가 되고 싶다는 야망을 품었던 칼라니티는 의사 집안에서 자라면서 사회에서 의학의 중추적인 역할을 이해하게 되었습니다. 그는 학부와 대학원 과정에서 문학과 과학을 복수 전공하며 작가 또는 의사가 되기 위한 길을 닦았습니다. 칼라니티는 인간의 도덕적 복잡성에 매료되었고, 작가로서 그는 평범한 관찰자에 불과하지만 의사로서 삶과 죽음의 최전선에 서게 될 것이라는 사실을 깨달았습니다. 그는 의대에 진학하기로 결심하고 의학에서 가장 힘든 분야 중 하나인 신경외과를 전공했습니다.

칼라니티는 『숨이 공기가 될 때』를 통해 의사가 병자를 돌보는 과정에서 겪는 감정적 혼란을 묘사하고, 수술실에서 완벽할 수 없는 자신의 인간성에 대한 실망과 씨름하는 모습을 보여 줍니다. 이 소설의 독특한 서사는 임종을 앞둔 환자들이 병에서 벗어나기 위해 자신에게 모든 희망과 믿음을 쏟아 붓는다는 것을 이해하는 의사의 이야기입니다.  그는 독자들을 의사의 마음속으로 데려가 자신과 많은 동료들에게 의사는 단순한 직업이 아니라 응답해야 할 소명이라는 것을 보여줍니다. 일찍이 칼라니티는 그날 이미 16시간을 일했음에도 불구하고 환자를 위해 존재하고, 환자가 있는 곳에서 환자를 만나고, 환자가 필요로 하는 공감과 관심을 제공하기 위해 구체적인 결정을 내렸습니다. 칼라니티는 재능 있는 신경외과 의사였고, 전 세계적으로 자신의 분야에서 최고의 자리에 올랐을 가능성이 높았지만, 뇌수술을 받는 사람이라면 누구나 갖고 싶어 할 온화하고 배려심 깊은 의사였습니다.  

그러던 중 칼라니티는 병에 걸렸고 그의 20년 계획은 사라졌습니다. 이제 그는 환자가 되었습니다.

칼라니티의 종양 전문의는 생존율과 기대 수명에 대한 논의를 거부했습니다. 대신 칼라니티에게 자신이 원하는 삶을 살면서 자신이 가장 좋아하는 일을 하라고 지시했지만, 이러한 지시는 칼라니티에게 명확성을 부여하지 못했습니다. 최고의 삶을 살기 위해 노력하는 우리 모두와 마찬가지로 그는 목표를 어느 방향으로 잡아야 할지 고민했습니다. 만약 그에게 20년이 주어진다면 그는 다시 의사가 될 것입니다. 5년만 남았다면 그는 글을 쓸 것입니다. 이 질문은 종양을 안정시키고 수술실로 돌아갈 수 있게 해준 초기 치료 기간 내내 그를 괴롭혔습니다. 그와 그의 아내는 가족을 키우기 위해 체외 수정 치료를 받기로 결정하기도 했습니다.

아이가 태어나고 레지던트 졸업을 앞두고 있는 등 그의 삶은 순조롭게 진행되던 중, 스캔 결과 또 다른 종양이 발견되었습니다. 다른 사람들의 말과는 달리 칼라니티는 이것이 종말의 시작이라는 것을 알고 있었습니다. 그는 가족과 함께 시간을 보내고 글을 쓰기 위해 의사를 그만두었습니다.

칼라니티의 책은 그가 세상을 떠난 지 10개월 후 사후에 출판되었으며, 그의 아내 루시가 쓴 눈물을 흘리게 하는 구절로 끝을 맺습니다. 이제 홀어머니가 된 루시는 딸과 함께 남편의 무덤을 찾아 딸에게 평생 알 수 없을 아버지에 대해 가르치는 장면을 묘사합니다. 이 책의 결론이 너무 좋아서 루시와 남편의 암에 대한 그녀의 경험을 더 듣고 싶었습니다.

이 소설은 폐암에 대한 자료가 아니며(자세한 내용은 Lung.org/lung-cancer를 추천합니다) 폐암에 걸린 사람들만을 위한 책도 아닙니다. 당신이 누구이든, 어떤 여정을 걸어왔든,『숨이 공기가 될 때』에서 당신에게 말을 건네는 무언가를 발견할 수 있을 것입니다. 영어 문자에 대한 사랑, 지구에서 시간을 가장 잘 보내는 방법에 대한 고민, 삶을 유한한 것으로 받아들이는 것 등 칼라니티의 글은 우리 모두의 공감을 불러일으킵니다.

『숨이 공기가 될 때』는 우리가 죽음의 문제나 시기를 통제할 수는 없지만 죽음에 접근하는 방법은 선택할 수 있다는 것을 보여주는 아름답게 쓰여진 책입니다. 이 책을 읽는 데 시간이 좀 걸렸지만, 지구상의 유한한 시간을 고려할 때 여러분도 같은 실수를 하지 않기를 강력히 추천합니다.

🤖면책 조항: 이 블로그에 표현된 견해와 의견은 저자의 의견이며 반드시 미국 폐협회의 의견을 반영하는 것은 아닙니다.

When Breath Becomes Air: A Review

김홍기의 세상의 모든 책들

죽음 앞둔 의사의 '삶'에 대한 성찰

이 책을 쓴 스탠포드 의과대학의 수석 신경외과 의사 폴 칼라니시(Paul Kalanithi)는 미국에서도 손꼽히는 뇌수술 전문 집도의이다. 그는 뉴욕타임즈 칼럼을 통해 신경외과 의사는 ’뇌’를 다룬다는 특수성 때문에 환자가 수술 전의 생활 패턴을 그대로 이어나갈 수 있도록 돕는 섬세한 관찰과 손놀림이 중요하므로 모든 의료인에겐 환자의 입장에서 생각하는 ’역지사지’의 자세가 중요하다고 말한 바 있다. 그리고 저자는 결국 실제로 그러한 경험을 하게 된다.

<호흡이 공기가 될 때>는 2014년에 칼라니시 박사가 뉴욕타임즈에 발표한 칼럼을 모아 낸 책으로 수준 높은 지식과 감동을 준다. 11년간 일선 신경외과 수술 현장을 누빈 폴 칼라니시는 36살 되던 해 폐암 4기의 진단을 받는다. 이미 전이가 심해서 회복이 불가능한 상태였다. ’역지사지’의 철학적 세계관을 갖춘 의사는 이제 환자가 되어 치료를 받아야 하는 상태가 된 것이다. <호흡이 공기가 될 때>는 환자의 입장과 의사의 입장을 넘나들면서 작가가 직접 경험한 삶과 죽음의 경계의 이야기를 사실적으로 들려준다. 여기에는 인간이 삶을 겸허하게 살아내는 방법과 같은 철학적인 주제와 더불어, 죽음의 위협을 눈앞에서 생생히 느끼는 환자의 마음 상태를 뇌과학 전문가적 시각에서 가장 생생하게 전달하고 있다.

칼라니시 박사는 이 책을 마무리하지 못한 채 작년 3월에 결국 죽음을 맞는다. 칼라니시 박사의 아내이자 동료 의사였던 루시와 담당 편집자는 고인의 죽음을 헛되이 하지 않기 위해 남아 있던 원고와 메모, 자료들을 복원하여 결국 책을 완성했다. 그렇게 완성된 책 속은 의학, 과학 대한 전문가적인 식견과 인생에 대한 수준 높은 성찰이 매우 아름답게 조화를 이루면서 공감을 자아내는 퓨전 에세이이자 바로 우리들의 이야기이다. 이미 지난 1월에도 본 칼럼, ’세상의 모든 책들’을 통해 소개한 바 있는 베스트셀러 <어떻게 죽을 것인가(Being Mortal)> 작가이자 하버드 의대 교수인 아툴 가완디는 칼라니시의 사망을 진심으로 애도하면서 이 책에 대해 너무나도 아름답고 슬픈 작품이라고 평가하기도 했다. 모두에게 평등하게 찾아올 죽음이라는 시간 앞에서, 인간이 갖춰야 할 조건과 마음가짐을 문학과 철학, 과학, 의학을 넘나들면서 사실적이고 감동적으로 들려주고 있다.

책의 모든 것 - 북DB

30대 중반에 폐암 말기 진단을 받은 스탠포드 대학의 신경외과 의사 폴 칼라니티의 회고록입니다. 칼라니티는 이 책의 페이지를 통해 자신의 이야기를 들려줄 뿐만 아니라 죽음에 우아하게 접근하는 방법과 온전히 살아 있다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 자신의 생각을 공유합니다.

폴 칼라니티의 『숨이 공기가 될 때』에 대한 제 책 요약입니다. 제 노트는 비공식적이며 종종 책에서 인용한 내용과 제 생각을 담고 있습니다. 이 요약에는 책의 주요 교훈과 중요한 구절이 포함되어 있습니다.

죽음에 수반되는 고통에 대해: "우리는 어떤 고난과 고통을 안고 세상에 나오지만, 그 고난과 고통에서 빠져나오는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다." -토마스 브라운 경, 종교 메디치회

저는 삶과 죽음, 의미를 교차하는 질문, 즉 모든 사람이 언젠가는 직면하게 되는 질문이 대개 의학적인 맥락에서 발생한다는 것을 깨달았습니다.

뇌는 세상에 대한 우리의 경험을 매개하기 때문에 신경외과적 문제가 발생하면 환자와 가족, 이상적으로는 의사의 도움을 받아 이 질문에 답해야 합니다: 무엇이 삶을 계속 살아갈 수 있을 만큼 의미 있게 만드는가?

누구의 생명을 구할 수 있고, 누구의 생명을 구할 수 없으며, 누구의 생명을 구해서는 안 되는지를 판단하는 법을 배우려면 누구도 얻을 수 없는 예후 예측 능력이 필요합니다. 저는 실수를 했습니다. 심장은 뛰지만 말을 할 수 없고, 튜브를 통해 음식을 섭취하며, 원치 않는 삶을 살아야 하는 환자를 수술실로 급히 데려가 뇌만 살리는 것은 환자가 죽는 것보다 더 끔찍한 실패라고 생각하게 되었습니다.

레지던트로서 저의 가장 큰 이상은 생명을 구하는 것이 아니라(누구나 언젠가는 죽습니다) 환자나 가족이 죽음이나 질병에 대해 이해할 수 있도록 안내하는 것이었습니다.

"환자"라는 단어의 가장 오래된 의미 중 하나는 "불평 없이 고난을 견디는 사람"입니다.

다른 사람의 십자가를 지려면 때때로 그 무게에 짓눌릴 각오가 되어 있어야 합니다.

"지루함이란 시간이 지나간다는 것을 인식하는 것이다." -하이데거

실패의 아픔을 겪으면서 신경외과에서 기술적 탁월함은 도덕적 요구 사항이라는 것을 이해하게 되었습니다. 비극과 승리의 차이가 1~2밀리미터로 결정되는 상황에서 선한 의도만으로는 충분하지 않았고, 제 기술에 많은 것이 달려 있었기 때문입니다.

죽음은 우리 모두에게 찾아옵니다. 살아 숨 쉬고 신진대사를 하는 유기체로서 죽음은 우리의 운명입니다.

죽음이라는 사실을 받아들이는 것은 불안한 일입니다. 하지만 다른 방법은 없습니다.

세상에서 가장 불편한 것, 죽음에 대해 편안해질 수 있을까요? 죽음의 무게가 가벼워지지 않는다면 적어도 더 친숙해질 수는 없을까요?

의사로서 저는 하나의 대상이자 원인이었습니다. 환자로서 나는 그저 일이 일어나는 대상에 불과했습니다.

삶은 고통을 피하는 것이 아닙니다. 유기체의 결정적인 특성은 노력입니다.

"내가 죽어가고 있어도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아있는 것이다."

말기 질환(그리고 인생)의 까다로운 점은 가치관이 끊임없이 변화한다는 것입니다. 자신에게 중요한 것이 무엇인지 알아내려고 노력하고 계속 알아내려고 노력합니다.

남은 인생이 얼마나 남았는지 확신할 수 없을 때 무엇을 해야 할지 어떻게 결정하나요? 확실하지 않다면 그냥 오래 살 것이라고 가정해야 할지도 모릅니다. 어쩌면 그것이 앞으로 나아갈 유일한 방법일지도 모릅니다.

과학이 신에 대한 근거를 제공하지 않는다고 믿는다면, 과학은 의미에 대한 근거를 제공하지 않으며, 따라서 삶 자체에도 아무런 근거가 없다고 결론을 내릴 수밖에 없습니다.

어떤 사고 체계도 인간 경험의 충만함을 담을 수 없습니다.

인간의 지식은 결코 한 사람 안에 담겨 있지 않습니다. 그것은 우리가 서로와 세상 사이에서 만들어내는 관계에서 자라나지만 결코 완전하지 않습니다.

"나는 너희가 일하지 않은 것을 거두라고 너희를 보냈고, 다른 사람들이 일을 했고, 너희는 그들의 노동의 열매를 나누고 있다." -성경

그레이엄 그린은 인생은 처음 20년 동안만 살아가고 나머지는 반성하는 것이라고 말한 적이 있습니다.

대부분의 야망은 성취되거나 버려지지만, 어느 쪽이든 과거에 속합니다.

바울에게 일어난 일은 비극적이었지만 비극은 아니었습니다.

우리는 어떻게 죽는가

숨결이 바람 될 때 | 폴 칼라니티 - 교보문고